LA VIDA COMO VINO

Yo era un pampano cuando senti tus primeras caricias. Con la ternura de tus
manos comenzaron a macerar los suefios en mi cuerpo. Eran manos expertas que
supieron respetar mi inocencia, que me hicieron guardar silencio, que consiguieron
arrancarme un mensaje que solo tu pudiste escuchar. ;Lo recuerdas? Con tu
sonrisa complice supe que habias captado mi promesa firme de ofrecerte placeres
sin cuento. Resultd doloroso al principio, cuando tuve que abandonar mis raices, mi
familia, mi querida tierra del Bierzo... Despalillaste luego todos los recuerdos que
hubieran amargado nuestro romance y me dejé llevar por tu pericia. Estrujamos
nuestro amor intensamente, ;recuerdas? Conseguiste arrancar mis miedos y
dejaste que mis propios hollejos y prejuicios fermentaran nuestro idilio lentamente,
respetando los tiempos que te imploraba mi juventud. Solo asi pudimos superar las
adversidades y todos los trasiegos que nos impuso la vida. Pudimos clarificar la
felicidad que nos habiamos prometido. Lentamente, poco a poco. El tiempo se
detuvo luego entre tus brazos de roble, cuando me cobijaste con una ternura que
jamas hubiera podido imaginar. Mi sangre se fue empapando de tu aroma, tu
experiencia, tu serenidad, del oxigeno que respiraba por tus poros... Nos quedamos
dormidos, nos sorprendio la eternidad.

Si sefior, supimos tomarnos la vida como vino.

Seudonimo: Luis Tenorio



Va por ti, papa

Brindo contigo papa, aunque sé que no debo, haciendo oidos sordos a las
recomendaciones de los médicos. Brindo contigo papda, los dos solos, a
escondidas, como si estuviéramos cometiendo un delito. Brindo contigo papa,
como cada domingo desde hace muchos afios, con una buena copa de vino,
un crianza de tu tierra, ese Bierzo que te vio crecer, y que te vera morir. Brindo
contigo papd, y no voy a dejar de hacerlo, mientras tu enfermedad, esa que ha
hecho que ni me conozcas, esa que ha hecho que ya no tengamos recuerdos
en comudn, me lo permita. Brindo contigo papa, intentando seguir tu
conversacion, con todo mi carifio, pero cada vez es mas dificil, ya que tu ahora
vives en el pueblo donde naciste, en un pasado, donde yo no existo, en un
pasado donde yo no he nacido. Pero aunque ta estas en tu mundo, cuando
brindo contigo y te hablo de tus vides, esas en las que trabajaste toda tu vida,
de su olores y sus colores, cuando te hablo de ese campo que cuidabas, ese
campo que mimabas y querias con toda tu alma, me parece ver en tus 0jos, en

tus grandes ojos verdes, que por un momento, estas aqui, que estas conmigo.

Firmado

Ana Montalban



RITUAL

Me costé trabajo retirar aquella extrafia piedra ovalada del muro de la
antigua bodega, una entrafiable ruina semisubterranea ubicada en el nucleo del
primitivo vifiedo familiar. Pese al frio secular que senti al introducir la mano, palpé
con recelo el interior del misterioso agujero abierto en la aflosa mamposteria. Alli

estaban. Fiel a mi promesa, solo cogi una.

Volvi a cerrar la singular oquedad y, mirando la valiosa botella a contraluz
desde un pasadizo de pedruscos ennegrecidos que decuplicaba mi edad,
rememoré las emocionadas palabras de mi abuelo al desvelarme el arcaico

escondrijo:

—Mi bisabuelo las oculté para que no las rapifiara la soldadesca.
Recuerda, querida Encina: solo una por cada primogénito. Tu padre abrié otra
cuando naciste, pero la guerra se lo llevo antes de que tuvieras edad para

revelartelo.

Y en aquel amanecer inhdspito de febrero, mirando el negro zumo de
Mencia fermentado por los ciclos de la tierra y la humedad que rezumaba del
recio vidrio tras afios de crianza en la oscuridad mas absoluta, supe que el
destino me habia emplazado. Degollar aquella reliquia implicaba el
inquebrantable compromiso de oficiar un rito intimo en el que yo asumia para
siempre la tradicibn de extraer del terrufio el preciado liquido que me
emparentaba con generaciones de pertinaces viticultores, me asentaba
definitivamente en una tierra parda prefiada de historias y me convertia en la
primera mujer en dirigir aquella veterana explotacion para preservar la esencia

de las mejores tradiciones vinicolas del Bierzo.

ODISEO



MILDIU, TRIO DE DIECES.

Aquella vid era fuerte, siempre habia producido favorablemente, se sentia
segura y satisfecha de si misma, sabiendo que en su existencia siempre habia
dado el 100%. En ocasiones se referian a ella como “Vid 10”. Poco sabia que
ese diez seria su perdicion...

La primavera parecia ser como las anteriores, sus brotes crecieron hasta llegar
a los diez centimetros, las precipitaciones se acercaron a los diez mililitros y la
temperatura media fue de diez grados. Pensé: todo diez, un gran triplete para
mi. Irbnicamente ese trio de decenas seria lo que acabaria con ella.

Comenzo6 lentamente, con aquellas manchas aceitosas en el haz de sus hojas
verdes. Lo achaco a la edad. Pens6 que incluso era una ventaja pues edad y
experiencia son un grado y tratandose de uvas el grado siempre importa, eso
era lo que habia oido al viticultor que hasta entonces la habia cuidado con
esmero. Curiosamente llevaba tiempo sin visitarla, incluso alguna mala hierba
campaba a sus anchas a su lado. Tampoco le dio importancia, pronto él
pasaria a librarla de ellas. Pero el mes pasé y él no volvid, una enfermedad se
lo impedia.

Nuestra vid vio como una pelusilla blanca llegaba a los brotes curvandolos y el
haz de sus hojas, otrora verdes, se llenaba de manchas de aceite. El viticultor
no llegd, ya no estaba... y ella no volvié a ver otra primavera.

Quebejg



	1 RELATO 141 -La vida como vino
	2 RELATO 154 -Va por ti, papá
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