
LA VIDA COMO VINO 

 

Yo era un pámpano cuando sentí tus primeras caricias. Con la ternura de tus 

manos comenzaron a macerar los sueños en mi cuerpo. Eran manos expertas que 

supieron respetar mi inocencia, que me hicieron guardar silencio, que consiguieron 

arrancarme un mensaje que solo tú pudiste escuchar. ¿Lo recuerdas? Con tu 

sonrisa cómplice supe que habías captado mi promesa firme de ofrecerte placeres 

sin cuento. Resultó doloroso al principio, cuando tuve que abandonar mis raíces, mi 

familia, mi querida tierra del Bierzo... Despalillaste luego todos los recuerdos que 

hubieran amargado nuestro romance y me dejé llevar por tu pericia. Estrujamos 

nuestro amor intensamente, ¿recuerdas? Conseguiste arrancar mis miedos y 

dejaste que mis propios hollejos y prejuicios fermentaran nuestro idilio lentamente, 

respetando los tiempos que te imploraba mi juventud. Solo así pudimos superar las 

adversidades y todos los trasiegos que nos impuso la vida. Pudimos clarificar la 

felicidad que nos habíamos prometido. Lentamente, poco a poco. El tiempo se 

detuvo luego entre tus brazos de roble, cuando me cobijaste con una ternura que 

jamás hubiera podido imaginar. Mi sangre se fue empapando de tu aroma, tu 

experiencia, tu serenidad, del oxígeno que respiraba por tus poros… Nos quedamos 

dormidos, nos sorprendió la eternidad. 

Sí señor, supimos tomarnos la vida como vino. 

 
Seudónimo: Luis Tenorio 

 

 



Va por ti, papá

Brindo contigo papá, aunque sé que no debo, haciendo oídos sordos a las

recomendaciones de los médicos. Brindo contigo papá, los dos solos, a

escondidas, como si estuviéramos cometiendo un delito. Brindo contigo papá,

como cada domingo desde hace muchos años, con una buena copa de vino,

un crianza de tu tierra, ese Bierzo que te vio crecer, y que te verá morir. Brindo

contigo papá, y no voy a dejar de hacerlo, mientras tu enfermedad, esa que ha

hecho que ni me conozcas, esa  que ha hecho que ya no tengamos recuerdos

en común, me lo permita. Brindo contigo papá, intentando seguir tu

conversación, con todo mi cariño, pero cada vez es más difícil, ya que tú ahora

vives en el pueblo dónde naciste, en un pasado, dónde yo no existo, en un

pasado dónde yo no he nacido. Pero aunque tú estás en tu mundo, cuando

brindo contigo y te hablo de tus vides, esas en las que trabajaste toda tu vida,

de su olores y sus colores, cuándo te hablo de ese campo que cuidabas, ese

campo que mimabas y querías con toda tu alma, me parece ver en tus ojos, en

tus grandes ojos verdes, que por un momento, estás aquí, que estás conmigo.

Firmado

Ana Montalbán



RITUAL 

 

 

 Me costó trabajo retirar aquella extraña piedra ovalada del muro de la 

antigua bodega, una entrañable ruina semisubterránea ubicada en el núcleo del 

primitivo viñedo familiar. Pese al frío secular que sentí al introducir la mano, palpé 

con recelo el interior del misterioso agujero abierto en la añosa mampostería. Allí 

estaban. Fiel a mi promesa, solo cogí una. 

 Volví a cerrar la singular oquedad y, mirando la valiosa botella a contraluz 

desde un pasadizo de pedruscos ennegrecidos que decuplicaba mi edad, 

rememoré las emocionadas palabras de mi abuelo al desvelarme el arcaico 

escondrijo: 

 ─Mi bisabuelo las ocultó para que no las rapiñara la soldadesca. 

Recuerda, querida Encina: solo una por cada primogénito. Tu padre abrió otra 

cuando naciste, pero la guerra se lo llevó antes de que tuvieras edad para 

revelártelo. 

 Y en aquel amanecer inhóspito de febrero, mirando el negro zumo de 

Mencía fermentado por los ciclos de la tierra y la humedad que rezumaba del 

recio vidrio tras años de crianza en la oscuridad más absoluta, supe que el 

destino me había emplazado. Degollar aquella reliquia implicaba el 

inquebrantable compromiso de oficiar un rito íntimo en el que yo asumía para 

siempre la tradición de extraer del terruño el preciado líquido que me 

emparentaba con generaciones de pertinaces viticultores, me asentaba 

definitivamente en una tierra parda preñada de historias y me convertía en la 

primera mujer en dirigir aquella veterana explotación para preservar la esencia 

de las mejores tradiciones vinícolas del Bierzo. 

 

 

ODISEO 



MILDIU, TRIO DE DIECES. 

Aquella vid era fuerte, siempre había producido favorablemente, se sentía 
segura y satisfecha de sí misma, sabiendo que en su existencia siempre había 
dado el 100%. En ocasiones se referían a ella como “Vid 10”. Poco sabía que 

ese diez sería su perdición…  

La primavera parecía ser como las anteriores, sus brotes crecieron hasta llegar 
a los diez centímetros, las precipitaciones se acercaron a los diez mililitros y la 
temperatura media fue de diez grados. Pensó: todo diez, un gran triplete para 
mi. Irónicamente ese trío de decenas sería lo que acabaría con ella. 

Comenzó lentamente, con aquellas manchas aceitosas en el haz de sus hojas 
verdes. Lo achacó a la edad. Pensó que incluso era una ventaja pues edad y 
experiencia son un grado y tratándose de uvas el grado siempre importa, eso 
era lo que había oído al viticultor que hasta entonces la había cuidado con 
esmero. Curiosamente llevaba tiempo sin visitarla, incluso alguna mala hierba 
campaba a sus anchas a su lado. Tampoco le dio importancia, pronto él 
pasaría a librarla de ellas. Pero el mes pasó y él no volvió, una enfermedad se 
lo impedía.  

Nuestra vid vio como una pelusilla blanca llegaba a los brotes curvándolos y el 
haz de sus hojas, otrora verdes, se llenaba de manchas de aceite. El viticultor 
no llegó, ya no estaba… y ella no volvió a ver otra primavera. 

 

Quebejg 
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